focul s-a declanșat în timpul schimbului de kerosen,

în depărtare, prin zidul de sticlă al aeroportului am văzut luminile furioase ale pompierilor

amestecate cu alte lumini tari, răscucindu-se în aer, urmărindu-se

în liniștea dezastrului, ceilalți oameni își lansau revolta împingând în față copiii

o tuse sufocantă și ochii împânziți de țesuturile furiei

singurătatea a tăiat o singură fantă subțire și abruptă prin inima mea

am știut întotdeauna adâncimea ei tulburătoare.

femeile poartă cu ele dureri de fetițe, răsucite în jurul sufletului. am fost și eu o astfel de femeie și o astfel de fetiță

Aptel m-a preluat cu taxi-ul său din aeroport. am mers amândoi paisprezece kilometri

de străzi albe și stele frumoase, ca semnele timpurii ale inocenței.

Aptel e musulman, crede într-un iad cu foc și smoală, mănâncă sănătos și face sport

eu sunt creștină, nu cred în iadul din icoane și nici în legume

ar fi trebuit, poate, să-i spun că în capul meu, iadul nu e făcut din foc și smoală, ci din oameni astupați la cap și la inimă.

în mașina lui era cald și confortabil, mi-a vorbit despre apariția celulelor vii și Coran

cum orice se întâmplă e bine, fiind guvernat de o forță pentru care suntem insesizabili

și de aceea, cuprinși în ea și îngrijiți

străzile Berlinului erau albe, stelele n-au strălucit niciodată mai larg

Aptel vorbea despre respectul său pentru lucrurile mici.

în noaptea aceea am dormit câteva ore într-o fericire intensă. am simțit.

a doua zi, la 6 dimineața, Aptel a venit din nou să mă ducă la aeroport.

adormit, întârziat și morocănos, am fumat împreună câte o țigară în mașină cu geamurile deschise, în liniște

mi-a povestit despre soția lui pe care o lasă întotdeauna, cu răbdare, să vorbească mult și să țipe când e furioasă

apoi o îmbrățișează. despre efectul băilor reci asupra sistemului imunitar și a sufetului

mi-a vorbit despre singurătate și mi-a spus că poate citi urma ei

în felul în care vorbesc și uneori mă uit pur și simplu pe geam.

apoi m-a lăsat, cu răbdare, să plâng, spunând cu voce joasă, din când în când:

nu ești singură, niciodată nu ești singură, Dumnezeu e în toate lucrurile și în jurul nostru

fiica ta te iubește, prietenii tăi te iubesc, Dumnezeu te iubește

și tot ceea ce se întâmplă e bine și asta se va dovedi mai târziu.

i-am lăsat o țigară și ne-am îmbrățișat în lacrimi în fața aeroportului

un taximetrist palestinian musulman și o jurnalistă creștină est europeană

mulțumindu-și unul celuilalt

mai târziu, printre zidurile de sticlă ale aeroportului am simțit

valurile de bucurie și recunoștință, o piatră spărgându-se și curgând afară

conștiința că Aptel e real, taxiul lui și dușurile lui reci care întrețin viața

el și eu, cetățenii unei iubiri care întrece liniile pe care le

desenăm între noi și ne despărțim în națiuni și etnii și sexe

între numele pe care le dăm profeților noștri

și dumnezeilor

cetățeni ai unui univers vast, cald și nesfârșit,

în care totul e legat și tot ce se întâmplă e bun

și plin

și îndestulător.