zilele vor trece la fel ca până acum
luna va crește și va descrește
în fața blocului, iarba va înverzi
se va usca
apoi va înverzi din nou.
eu mă voi îmbăta
mă voi trezi
apoi mă voi îmbăta din nou.

din când în când, poate chiar într-o cârciumă
câte un om va rosti în treacăt numele tău
îmi voi apleca încetișor capul spre umăr
îmi voi șterge colțul gurii cu un gest foarte mărunt
și voi potoli fiara
cu blândețe nesfârșită.

au să treacă anotimpurile
o să fie bine, o să fie ca un somn.
totul va deveni suportabil, ceața, zidurile umede, insomniile
cuvintele tale în gura altora.

totul va deveni suportabil, gol
și minunat.

Reclame

în teoria haosului, efectul fluturelui numește o consistență științifică a sensibilității față de condițiile inițiale. exemplul teoretic cel mai banal e mișcarea unei aripi de fluture care determină o reacție în lanț și sfârșește, după o vreme, într-un uragan. sau, dimpotrivă, îl anulează. cea mai mică schimbare a condițiilor inițiale duce la rezultate complet diferite.

teza științifică e cu atât mai îngrijorătoare  (sau dimpotrivă) cu cât în ordinul Lepidopterelor există trei superfamilii de fluturi, dintre care cea a fluturilor propriu-ziși, Papilionoidea, mai numără și ea alte cinci familii, și numeroase subfamilii.

ai putea să îți închipui zâmbind că o armată de ființe cu nervuri fragile învelite în spumă aerată fac și desfac realitatea, într-o zonă incontrolabilă de eter. dar un gând ca ăsta poate fi cel mult o reflecție poetică asupra unui fenomen fizic, dacă ești om serios. și noi suntem covârșitor de serioși.

undeva în marea superfamilie a fluturilor adevărați se numără și marele alb, printre alte 1100 de specii din familia lui, Pieridae. îi unesc culorile, nuanțe de gălbui și portocaliu, dar și o anume consistență cremoasă a prafurilor delicate care li se aglomerează pe aripi.

i-am spus marele alb, dar comun e cunoscut ca fluturele alb al verzei din cauză că larvele lui, până să ajungă pupe și apoi să-și desfacă largi aripile, ronțăie frunze de varză sau alte plante din familia verzei. apoi se odihnesc puțin într-o gogoșică stropită cu punctișoare întunecate pe gri. apoi ta-daaam! tot procesul ăsta durează undeva între 20 și 50 de zile și se petrece la finalul primăverii, în mai, și uneori încă o dată la sfârșitul verii.

e cu atât mai imposibil să te trezești într-o bună dimineață de 7 ianuarie, să tot fie 2018, și să descoperi, frecându-te la ochi, că-n jurul bradului de Crăciun, încă împodobit, doi albi mari dansează cu bătăi ample de aripi. să-ți întinzi mâna după zborul lor. să nu respiri. să te pipăi, din când în când, ca să verifici realitatea.

în ultimele trei zile, din cauza unui virus nobil de Colentina adus de o prietenă din București, am mâncat medicamente și am dormit fără control. s-ar putea spune că am fost cam varză.

atât de varză încât abia după ce m-am dezmeticit bine mi-am amintit: pic or it didn’t happened! bty

it actually did.

bty

mi-am petrecut restul zilei încercând la modul serios să descopăr de unde am luat fluturi. practic, în câteva ore, am mutat și reașezat la loc tot living-ul. se poate spune că i got a little carried away, mai ales cam pe când ajunsesem la căutat cu lanterna de-a lungul pereților și studiat cu lupa toate plantele din casă – toate-s neatinse.

mi-am amintit că într-o tinerețe nedefinită obișnuiam să răspund la acest nume: fata fluturi. mi-am amintit că în copilărie suntem capabili de mari grozăvii: de pildă, să sufli cu insistență pe aripile unui fluture până când toți solzișorii aceia colorați și umpluți cu aer se îndepărtează ca un fard fin și rămâne o peliculă transparentă prinsă în nervuri. dacă i-ai luat fluturelui culorile, el nu mai poate să zboare. când sunt nevoiți să zboare în spații închise, fluturii au tendința să găsească ferestrele și să se izbească de ele până când își zdrențuiesc aripile și, din nou, nu mai pot să zboare.

n-am nicio explicație rațională (deși înclin să cred că exista una și e simplă de tot). iar în celelalte explicații nu-mi vine să intru. se poate spune, totuși, că poți să dormi zile în șir și să visezi aproape în delir oameni și locuri, cuvinte nespuse și să hotărăști, între somn și trezire, că cel mai mult ți-ai dori să mai crezi. să-ți mai vină natural să crezi. în orice. chiar și-n posibilitatea științifică a sensibilității.

și atunci brusc cea mai mică schimbare a condițiilor inițiale să ducă la rezultate complet neașteptate.

undeva în toată nebunia asta, le-am deschis larg ușa de la balcon și-au zburat afară. azi a fost soare cu vreo 14 grade, așa că înclin să cred că au apucat să zboare măcar vreo două ore înainte să-i răpună libertatea.

în ultima oră am stat pur și simplu pe scăunelul meu din balcon fumând și evaluând dimensiunile dezastrului. sau dimpotrivă.

un cântec tribut secvenței minunate în care Dresda e bombardată de la sfârșit la început, și bombele se întorc cuminți în burțile avioanelor ca semințele. Abatorul 5, Vonnegut, acum și în rusă.

și stand-up-ul pe care am râs cel mai sănătos anul ăsta.

happy 2018, whenever you are!

 

34 de ani și ceva, plus o găină liberă
prin noroi și
ciuntită.
atât mi-a luat să găsesc echilibrul
din supa pe care bunica o face și azi
cu degajarea banală a unui fotbalist din Generația de aur
nimerind plictisit
un punct spectaculos din vinclu.

țin un răboj loial
performanțelor neînsemnate.
anul ăsta, fără să spun nimănui,
am atins perfectul bradului de Crăciun, exact așa cum văzusem în copilărie
pentru prima dată, într-un magazin cu suverniruri, în Franța
un pom împodobit
închis într-un glob de sticlă plin de lichid și fulgi albi care ningeau de jos în sus
dacă-l scuturai.

mai târziu am spart globul și am tocit între dinți toți fulgii.
s-a dovedit că nu așa are gust nuca de cocos măcinată.

câteva zeci de fluturi capturați cu o plasă montată pe sârmă de cupru
dar mai degrabă sunetul pe care îl scoate metalul
când îl îndoi
eu, cel puțin, îmi închipuiam că
strâng cu atâta putere încât
bule mici de aer ies și plesnesc la suprafața lui.
fluturii au creierul între picioare.

iarna în care m-am furișat
să desfac un cadou mare învelit în hârtie creponată și funde
sub bradul de Crăciun din parcul orașului.
avea înăuntru vată, cârpe și câteva pietre.

dimineața în care m-am trezit și toată noaptea dinainte
ninsoarea izbise în geam, fulg cu fulg.
copiii au urechile în pereții casei.
m-am frecat la ochi
mama și tata făceau piruete rapide în jurul bradului
strălucitori și periculoși

34 de ani și ceva să pricep.
cadourile din hârtie creponată și funde
globurile închise
și fulgii
nu se desfac
nu se mestecă
și nu se îndoaie.

nu m-am gândit niciodată că sângele e obsolete în poezie
e și ăsta un naționalism.

– și dacă-l folosești, a spus, trebuie să faci ceva nemaicitit cu el.

avea dreptate
după luați și beți, acesta este sângele meu
maxim ce-ai mai putea face?!

ușiorii ușii s-au uns
scrisori,
în filme, Tarantino!
pe piele,
tot ceea ce se putea face cu sângele s-a făcut

cu nisipul, cu buzele, cu pietrele prețioase
cu păsările, nevrozele, pântecele și luminile
Spinoza, genunchii și marea,

s-a făcut.

cu umerii, culoarea albă și
mierea, căutarea libertății, nuferi și respirare
mucegai și restul de flori
răsărituri, zăpezi, fragilitatea momentelor
uneori a oamenilor

din momentul în care m-am trezit
și până m-am culcat
aerul
s-a făcut.

sâni, cuvinte, camere goale și depresii
pietre, rochii,
refrene cu toate piesele celebre cândva
azi
traduse, calchiate
s-au făcut
reinterpretat
adaptat
am nevoie de tine.
s-a făcut

gloanțe, duminici, așa merg lucrurile,
altcineva, nebuni, paradis,
oameni frumoși, gândaci, mâini mici și săruturi
bunătate, majoritatea adverbelor
nimic
te iubesc

s-a făcut
s-a tocit.

cele mai bune gânduri
pe care ți-e rușine să le spui.

s-a făcut.

în UK, un chirurg a fost judecat pentru că și-a tatuat inițialele
pe ficatul cel nou al pacienților
în timpul transplantului.

și el lucra cu sânge.

uneori asta e vestea cea mai bună:
nici nedumerit nu mai ești.
nimic
doar viu
umbli așa prin lume, jupuit
din afară pari un fel de erou urât, fără piele
dar
dinlăuntru totul devine firesc
mai ales sentimentul de lacrimi în ochi de fiecare dată când ești atins
cu puterea a o mie de trenuri.

lumina bună de poezie s-a terminat.
a rămas încăpățânarea.
se poate lucra și ea
ca o materie

mă trezesc uneori noaptea
sub sânul stâng.
în carne, ascult o pasăre electrică vibrând
mă gândesc de multe ori că e fie singurătatea
fie cancer.
fumez
mă mângâi pe frunte cu palma mea.

au rămas muzica, poemele și
în general, toate lucrurile nevăzute
și fără un trup care se ia în serios.
confuziile istorice, nedumerirea în fața propriului deget rupt
sentimentul super-eroului.

de fiecare dată străzile sunt umede
și firescul ratării
catifelat. brațe care îmbrățișează
răul absurd.
alcoolul supraetajat.
nu știu ce caut aici
amintiri prăbușite, colțuri dizolvate în derivă
n-ai reușit nimic.
jucăriile și podoabele de Crăciun funcționează cu baterii.

– să nu uiți să mănânci
să bei suficientă apă
și dacă poți,
să fii și să rămâi foarte fericit.

lumina s-a terminat, a rămas
încăpățânarea
și
o să dansăm ca și cum nimeni nu ne-ar privi.

nimeni nu ne privește
oricum.

dar eu n-am mai avut curaj ani de zile să deschid amintirile astea.

oamenii folosesc expresii precum: „un elefant în magazinul de porțelanuri”
dar senzația sfârșitului are și ea
frumusețea ei

nu mi-am dorit niciodată să cresc mare și să ajung un elefant
but acum.

odată ce te gândești la ele, lucrurile devin difuze
și nu mai înseamnă nimic.
sau măcar ce te-ai aștepta de la ele.

acum există o piesă în limba spaniolă
pentru fiecare dramă.
pentru
lipsa completă de curaj
sau sentimentul de a intra într-o cameră cu amintiri
ca un om matur și complex, serios și corect definit
– atunci când te faci că tușești puțin și știi ce ai de făcut cu mâinile.
în realitate
nimeni nu știe ce să facă cu mâinile
și pentru asta există o piesă
în limba spaniolă.

pentru restul sentimentelor
un card încărcat de eșecuri electrice învață deja
cum să transpună
toate cuvintele în toate limbile
trăim într-o jumătate de Babilon.
înainte să existe bani, cuvintele se converteau
singure
în valoarea reală a cărnii.

acum
avem degetele mai lungi decât iubirea
și-n general, știm ce să facem cu mâinile
sau ce să facem cu pielea
atâta piele peste noi…

m-am antrenat îndelung să fiu foarte grozavă
las tranșee de glitter în urmă
râd oricând,
îngerașul meu zboară cu aripi de șampanie

și există o explicație științifică
pentru atunci când elefanții plâng.

m-am uitat minute întregi la imaginea unei flori pictate
miezul ei roșu cu sepale aurii
desenat pe perete
arăta fix ca ceva ce noi ne scriam
și acolo am descoperit adevărul:

știi, cred că mintea noastră
face asta pentru noi.
ca un elefant în magazinul cu porțelanuri
descoperă ceva ce știam că
trebuie să existe acolo
și-am fi distrus altfel
din toată inima.

începusem la 6 dimineața.

la 6 dimineața e așa de urât să te trezești
încât ai înghiți un melc și unt
doar să mai poți dormi puțin.

când am ajuns la birou, aveam noroi pe papuci
asta e ceva ce nu se face.
l-am șters
și-n alea cinșpe minute, așteptând un interviu pe care nu l-am dorit niciodată
mi-am luat o cafea,
am băut-o pe un scaun foarte rece de terasă, gândindu-mă cum
ovarele mele se umflă
pe dinăuntru
și mi-am închipuit întrebările
și răspunsurile
– a fost bine, la un moment dat aproape că uitasem
că-s singură pe o terasă și plouă.

apoi am scris ceva foarte stupid și
s-a citit foarte bine.

ăsta e un lucru de care oamenii se interesează:
– s-a citit?

apoi am venit acasă, i-am luat pe drum Marei rucsacul pentru că-i era greu
și-al meu era greu, dar copiii merită o copilărie fericită,
așa se spune, nu?

m-a întrebat un milion de întrebări, și i-am răspuns
am luat ouă și lapte,
am pus așternuturile curate
am șters urmele de papuci de pe gresia din bucătărie
– m-am întrebat dacă-s o mamă bună
dar nu există proteze pentru asta.

în timp ce făcea baie, m-a întrebat
– ce-ai scris azi? s-a citit?
noi, eu.
noi punem toate întrebările greșite în ceilalți.

apoi s-a culcat și am plâns puțin
dar e bine, am învățat că atâta timp cât plângi singur,
e ca și cum ai fi făcut altceva
orice vor oamenii
și asta se citește

ce să mă mai întrebi acum?

cât suntem de singuri?
ne iubește cineva cu adevărat?
existăm, adică, vreau să spun
au vreun sens degetele și găurelele și sânii?

I have no idea.

n-am nimic în afară de o mare încăpățânare să cred că da.

până la prânz, făcusem deja 1368 de pași numărați de un app care se trezește din când în când
în pântecele negru al telefonului
și pâlpâie pe ecran. în acest timp, s-au consumat în pântecele meu
29 de kilocalorii
și aceasta este o idee care aduce frigul:
ceva dinlăuntrul unui obiect negru numără
ceva din mine.

am mai numărat: vreo șapte SMS-uri, adică oameni diferiți care
gândindu-se la mine, au mângâiat obiectele lor negre.

pentru parchet, am folosit o soluție de curățat cu tensiune superficială redusă
nu înțeleg sensul acestor cuvinte, dar efectul e că acum este foarte curat,
am tensiunea redusă și sunt superficială.
undeva pe un alt continent, un server colectează minut de minut detalii despre viața mea
unde mă aflu, câți pași am depus pe luciul parchetului
ordinea în care ascult piesele preferate
cine moare în serialele la care mă uit din când în când.
în jurul lui, ventilatoare gigantice pun în mișcare o materie rece
învelind ca un sărut procesorul:
acolo vor supraviețui toate patternurile din care sunt alcătuită,
va rezulta cândva că am fost unică, frumoasă și irepetabilă.

spre seară deschid terasa și aerul care se mișcă între mine și
obiecte are temperatura de 34 de grade,
cu real feel de 39. obiectul negru știe asta.
îmi aprind o țigară și știu că asta mă va face să mor, așa cum scrie pe unele pachete de țigări,
mai tânără.
nici sensul acestor cuvinte nu îl înțeleg. efectul este că
mă simt mult mai tânără și
voi muri la un moment dat.

noaptea, mă întind pe pat. întunericul devine lent
obiectele calme.
sângele meu fluorescent țâșnește din piept ca o șarjă de materie solară
și fiecare picătură se desface în petale
din fiecare petală răsar mai departe fluturi imenși
înconjurați de viziuni răcoroase
licurici și corali
privit de sus, pieptul meu ar părea o floare în plină expansiune
care se repetă pe sine

noapte de noapte
nesfârșit.

și-n fiecare dimineață, începe de la
zero pași, zero kilocalorii
o viață proaspătă.

Follow cru on WordPress.com
Reclame