număr în fiecare seară aceleași douăzeci de stele pe cer,
treizeci de ferestre cu lumini aprinse și trei mii sau ceva de becuri.
am pierdut simțul luminii.

dimineața, ziarele scriu despre aceleași știri.
fosta-soție-a-unui-fost-fotbalist,
ea obișnuia să fie frumoasă și apoi totul a devenit incert, știrile europene sunt nume de femei care își pierd expresia

la noi în oraș a început să se asfalteze un drum. toată vara au fost trei muncitori
toamna totul s-a schimbat, centralele de încălzire din apartamente s-au înfipt în șoptit,
am pierdut și simțul secretului
nu-i nimic, am citit o carte în care rezistența noastră în munți semăna perfect cu revoluția din iran,
pe dos

domnul E. se simțea sfârșit, obișnuia să așeze stiloul în mâinile fetițelor,
dar în noaptea aceea s-a dus în pat și patul lui era gol
și nu s-a gândit nici la fetițe, nici la stilouri
a adormit gol
în curtea lui, florile de toamnă au crescut înalte, domnul E. a simțit cum n-are să mai marcheze un gol niciodată în echipa liceului, asta l-a făcut somnoros

s-a gândit înainte să doarmă cum toată viața lui fusese corect (în afară de noaptea aceea în care urcase pe geam să-și vadă iubita,
sânii ei calzi, amintirea luminii de dimineață,
felul acela în care femeia gângurește când e fericită)

oamenii care au murit din cauza gloanțelor au fost mult mai norocoși decât cei
care au rămas, și istoria a trebuit să treacă peste ei
acum nimeni nu mai citește ziarele
nimeni să numere stelele
în mijlocul sigur al lucrurilor, o fată foarte frumoasă și goală
vorbește încet către umăr
„tot ceea ce ți se interzice
E lângă cine să taci”

Anunțuri